おととい、再見した映画がすごくよかったので主演俳優を改めてwikipediaで調べた。
生まれた年と日付が載っていた。生きているのを知った。
きのう、その主演俳優は亡くなったらしい。ハリー・ディーン・スタントンという名前だ。
きょう、その事実を知らず、またその主演俳優を調べた。生まれた年と日付の横に一本の線が引かれていて、死んだ年と日付が追記されていた。2017年9月15日。引かれていなかった線が引かれて、彼が死んだことを知った。
死んでしまったのか、そうか、と彼の写真を見つめた。
映画の中の彼よりも、だいぶ老けた顔をした彼が微笑んでいた。